卖旧书的那个老人去了(外一篇)

本文是一篇图书馆论文范文,图书馆方面有关硕士论文开题报告,关于卖旧书的那个老人去了(外一篇)相关硕士论文范文。适合图书馆及不会写及博物馆方面的的大学硕士和本科毕业论文以及图书馆相关开题报告范文和职称论文写作参考文献资料下载。

卖旧书的老人

1994年10月26日,一个卖旧书的人走了.

他来自河北农村,十六岁进京,在琉璃厂通学斋旧书铺当学徒.掌柜的是他的舅父、著《贩书偶记》的孙殿起.解放后,他是中国书店普通的店员,又协助孙氏整理了《贩书偶记续编》、《琉璃厂小志》.

我久闻其名,但一向很少收藏线装书,与他并不熟悉.直到“”中期,因为要找几种鲁迅同时代人的诗文集,如陈师曾、姚茫父等人的集子才与他交往较多.这类书多为零本小册,有的还是石印、铅印本,买主卖家历来都不太重视,只有细心如雷梦水这样的贩书人才当回事.我偶有提问,总会得到可靠的答复：“见过的.这书不难找.”或称：“见过的.这书往日不稀罕,近年也有人来找过.现在可难说了.”也许时隔一年半载之后,连我也忘记了的,或者认为全无希望得到的书,他会突然从座旁的书架上取下一本递到你的手中：“这是您要找的书,我留起来了.”个别的时候,有你事先未能料到的书,他也为你留着.譬如卞之琳先生战前在琉璃厂刻过一部木版新诗集《音尘集》,宣纸、红墨印,外加黄缎函套,真是一件难得的艺术品.他虽然对“五四”以来的新文学书没有下过功夫,但因为是线装本,通过了他的手,还是为我留了下来.当然,定价要稍贵些.

老雷并非独厚于我.有一次,我在他座后的书架上,见到40年代初黄肃秋在北京出版的一本诗文集《寻梦者》,正是寒斋所无,他摇摇头说：“不能卖给你.这是前几个月作者来找的,我好容易给他找到了.”我当然不敢掠美,只求他以后留意,也替我找一本.可是到底没有消息.我非常尊敬老雷对读者的这种热情和负责的精神.我亲眼见过,外省外县来的陌生读者,因当地政府新修县志,特地到北京来寻访旧县志,他不怕辛苦地蹲书库,一一满足了对方的要求.还有和尚与道士来寻找佛道典籍,老雷亦能对答如流,令对方喜出望外,满载而归.尽管我有时去逛海王村,在他那里一本书也没有买到,与他聊上几句也受益匪浅.有一次谈到版本的差异,他说旧时琉璃厂的书商有昧着良心赚不义之财的,专门作伪,连专家学者也受骗.又一次谈起抗战前后,日本帝国主义分子长期在琉璃厂搜罗我善本书,有的卖旧书的奸商专门为日本人服务,整包整包地运到日本去,以致国内学者、专家还得跑到外国图书馆去借书、抄书.他说,只有解放以后,人民政府才断了奸商的这条路.我动员老雷把这些掌故写下来,借以教育那些只图获利、不顾民族利益的人.他嫌自己的文化低,怕写不好.后来,他还是写了如《古籍的东流》、《古籍的回归》、《记书估古书作伪》等短文,现已收入他写的《书林琐记》一书中.

正好在老雷逝世的一个月前,即去年9月26日,他写给我一封信,我不知这是否他的绝笔,或者他那时已经预感到自身有什么不测,信中说：“敬恳者,弟年事已高,有一桩大事与兄商量,即弟旧存之两卷经卷,想献于政府,未悉给哪个单位比较合适?根据咱们的生活情况,应该有什么要求,做的要圆满一些.我总想不好,敬恳吾兄在百忙中帮我拟个呈文草稿等”读了他的信,我很感动,在此商品大潮下,他首先想到的是把文物献给政府,而不是到什么地方去拍卖,得个大价钱,或是异想天开地找个海外出美金的阔人.所谓两卷经卷,可以参考他写的一篇散文《西城取经记》（见中外文化出版公司出版的拙编《书香集》）.那是在1948年国民党政府大崩溃的兵荒马乱中,他在北平西四北的悦古堂书坊,购得一卷北魏时写的《道行经》,另一卷是唐以前写的《妙法莲花经》.尽管卖家是熟人让了利,他一个卖旧书的还是咬紧牙关倾囊而出,才抢救下这两件文物.多年来他不想奇货可居,等个善价,而是默默地购来《魏书》,一字字地亲加校勘,做学问.真是老天不负苦心人,他惊奇地发现,自北宋靖康以来八百余年的一个讹误,竟然被历代学者忽略了.他把这一喜悦写进《西城取经记》,让我们与这个卖书人分享了快乐!

可惜我不会写呈文,更不会讲价钱,只好求助相关的朋友,立刻想到我熟悉的历史博物馆的文物专家史树青先生.史先生很高兴,并向我表示当此敦煌研究热中,老雷收藏的这两件文物十分珍贵,理应由国家来收藏.史先生还开列了博物馆两位负责人的名字,以便与老雷取得联系.我很快地将这一切函告老雷,并说国家一定会按照政策付给收藏者报酬.老雷在来信中不曾谈及自己生病的事,我怎么也想不到一个月后他竟然离开了这个世界.

稍后,我又有域外之行,匆匆上路了,也不知他的心愿到底完成了没有.

琉璃厂书肆培育了这位有教养的读书人.数十寒暑,清贫如故,爱书的心却没有变.好容易晚年有了新居,也享受了专家的待遇,他却去了.他对得起读者,也对得起滚滚而来、又一本本从这里散出去的书.他为这古老的书坊留下些什么?以后人们还会记得他吗?

一个卖旧书的老人悄悄地走了.

忆雷梦水

□赵洛

我记不清哪年认识梦水.他卖古书,我在北京出版社出古籍的书,是天赐有缘和他打交道.大概1960年前后,他第一次来出版社送《琉璃厂小志》稿子,那还是在东单《北京日报》楼下一层.只见他穿一套褪了色的蓝制服,布鞋,布帽,说一口衡水话,带着乡下的土气.稿件是孙殿起编写的,我仅把他看作一个送稿件的,并未留意.

以后也见过,但印象不深.印象较深的是1980年,即离初见二十年后.这次也还是送《琉璃厂小志》稿件,要再版.他还是那一套褪色的蓝制服,布鞋,布帽,还是那一口衡水话,带着乡下的土气.但这几年,我已经了解老雷了,我把他迎上位于崇外东兴隆街的出版社小楼的三层,大伙谈了起来,他成了受欢迎的客人.

由于陈云同志的倡议,党对古籍十分重视,我们也成立了专业的北京古籍出版社.要出古书,就得先找书、访书.我来得最多的是琉璃厂海王村中国书店后楼一层的古籍读者服务部.我每次去,都在这里见到梦水.这两层砖木楼房是清末状元黄思永办实业留下来的业绩.这当然很少人知晓了,却是梦水告诉我的.楼下前后两屋中间的书架旁边有一张不大的书桌,这书桌面向外,即对着外来的读者接受咨询的.但一般卖书的,也像其他商店里的售货员是站在柜台前面,不能坐的.梦水有点特殊,他坐在这小办公桌后面,小桌子上堆满了书.我每次去,总看到他专心致志地看书或抄录什么.他有了这张桌子――他的办公桌,就可以写,可以坐着看书,不同于一般的售货员了.

这样,我们渐渐熟悉起来,也谈得带劲了.1981年,他拿来孙殿起编的《北京风俗杂咏》,我们没有多久就出版了.以后梦水又编了《北京风俗杂咏续编》,也于1987年出书了.

这中间国务院成立了古籍规划出版领导小组,组长氓同志很关心北京的古籍,还在报纸上赞扬过我们.1982年,氓给北京出版社写了一封信,说：“你们已刊行北京各种竹枝词,似可扩大,印《启祯宫词》.”我们都觉得这是个好主意.因为宫词不仅写宫闱帝后生活,而且涉及历史故事、王朝兴衰.只是明代天启、崇祯两朝宫词太薄,分量少.能不能把建都北京的辽、金、元、明、清五朝的宫词都收集出版呢?这很困难.写这几朝宫词的书哪儿去找?这时我猛然想起梦水,想起背了篮布包袱给朱自清、郑振铎送书的梦水.许多专家学者著书离不开琉璃厂的朋友.我又到小楼下和梦水谈起要编宫词,不想他滔滔不绝,一口气说出十多种宫词,我听都没有听说过.我又想起缪荃孙说的陶五柳、钱听默一流,眼前就是!我请他帮助搜集五个朝代的宫词再标校出书.他说：“能不能找齐不敢说,我去大楼给找找看.”不想没过一个月,他竟背了大蓝包袱来,打开来一看,全是宫词.后来终于标点出版了《辽金元宫词》、《明宫词》、《清宫词》,当然有些是标校各朝专家搜寻加上的,但大多是梦水找来的.在这三本书的点校说明中,我都加上“雷梦水同志为本书编选搜集了大量资料,谨志感谢”的话.

就这样,我把梦水看成我们业务上的支柱了.我也常去琉璃厂,一是看看外地出什么古籍新书,再听听老雷的高论.一次闲谈,不知是谈《红楼梦》还是曹雪芹（那时报上常有曹雪芹旧居、旧物的新发现）,他偶然想起,说：“《雪桥诗话》杨钟羲写的,可以印.”还说胡适早年考证《红楼梦》为曹雪芹所作,就是引证这诗话谈了宗室敦敏的诗.我托他买了来一看,果然资料丰富.1989年以来,已印出《雪桥诗话》和续集、三集、余集共四大本.此书出版是不是受到学术界的重视不得而知,只是胡乔木派人来买过.

这样,我们的交往也多了.每次去,只见还是老样子,老一套的蓝制服.只是多了两样东西：老花眼镜和木拐杖.他说腿脚有些不利落了.桌子上还放着套袖和手套.这是他取书时带上的.大叠线装书常年少人动,满是尘土.不带套袖、手套,满手尘灰是吃不消的.

后来听说他搬了新房,我就去永定门外马家堡看他的新居.见了面,我们都很高兴,只是屋子里分外简单.没有什么摆设,还有那一份土气.闲谈中,他叹气常腰痛,身体越来越差了.我并没有在意,不知过了多少时,又到小楼下,人说“老雷病了”,我怅怅离开,还以为他得了感冒什么的.以后再去,再没有见到他坐在那张桌子前,连那张小桌子也撤走了.我心头低沉起来,问他的同事,才知道他患了骨结核.有人说他“冬天熬点骨头汤加上白菜,就是菜,他营养不够”.我想起那套蓝衣,几十年一贯制.虽然现时条件改善了,国家也发给他政府特殊津贴,但他吃习惯了,还是当学徒弟子那样子,熬白菜,还能好了?像青年作家张恬写的：“谁都有鸟换炮的时候,惟独雷先生没有.”

当然不能说老雷没有被人留意过.散文家姜德明就很看重梦水.他把梦水零星发表的文章,收集出版,叫《书林琐记》.这是姜德明主持人民日报出版社时干的好事.梦水一生也不致埋没无闻了.到1991年,姜德明还要我带他到马家堡去看梦水.梦水早已佝偻着伸不直腰,但还一直要送我们下楼.我硬拉他,才没有下楼,大概也走不下来了.只是去年10月（1994年）传来他的噩耗.想起多年的交往和他对古籍的帮助,我很久就想写点东西纪念他,只是到了现在才写出来,了却一桩心事.

（摘自《旧时书坊》,生活读书新知三联书店2005年12月版,定价：20.00元）