本站原创本文是一篇纺织厂论文范文,关于纺织厂本科毕业论文范文,关于山西,山西相关开题报告范文。适合纺织厂及工厂及小孩儿方面的的大学硕士和本科毕业论文以及纺织厂相关开题报告范文和职称论文写作参考文献资料下载。
海子有句诗,深得我心：“天空一无所有,为何给我安慰.”
我出生在1976年的山西.小孩儿上学,最怕迟到,窗纸稍有点青,就哭着起了床.奶奶拉着手把我送一程,穿过枣树、石榴和大槐树,绕过大狗.我穿着奶黄色棉猴,像胖胖一粒花生米,站在乌黑的门洞里,等学校开门.
怕黑,死盯着一天碎星星,一直到瓷青的天里透着淡粉,大家才来.我打开书,念“神——笔——马——良”,一头栽在课桌上睡着,如此.
山西姑娘没见过小溪青山之类,基本上处处灰头土脸,但凡有一点诗意,全从天上来.中学时喜欢的男生路过我身边,下了自行车推着走,说几句话.分别之后心里蓬勃得静不下来,要去操场上跑几圈,喘着气找个地儿坐下,天蓝得不知所终,头顶肥大松软的白云,过好久笨重地翻一个身.
苦闷时也只有盯着天看,晚霞奇诡变化,觉得未来有无限可能.阵雨来得快,乌黑的云团滚动奔跑,剩了天边一粒金星没来得及遮,一小粒明光闪烁,突然一下就灭了.折身跑时,雨在后边追,卷着痛痛快快的土腥气扑过来.
1
2006年我回山西采访,在孝义县城一下车就喉头一紧.同事说：“哎,像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下.”
是,都是硫化氢.
天像个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空.一眼望去,不是灰,也不是黑,是焦黄色.去了农村,村口一间小学,一群小孩子,正在剪小星星往窗户上贴.有个圆脸大眼的小姑娘,不怕生人,搬个小板凳坐我对面,不说话先笑.
我问她：“你见过星星吗?”
她说：“没有.”
“见过白云吗?”
“没有.”
“蓝天呢?”
她想了好久,说：“见过一点点儿蓝的.”
“空气是什么味道?”
“臭的.”她用手扇扇鼻子.
六岁的王惠琴闻到的是焦油的气味,不过更危险的是她闻不到的无味气体,那是一种叫苯并芘的强致癌物,超标九倍.离她的教室50米的山坡上,是一个年产60万吨的焦化厂,对面一百米的地方是两个化工厂,她从教室走回家的路上还要经过一个洗煤厂.不过,即使这么近,也看不清这些巨大的厂房,因为这里的能见度不到十米.
村里各条路上全是煤渣,路边庄稼地都被焦油染硬了,寸草不生.在只有焦黑的世界上,她的红棉袄是唯一的亮色.
2
我家在晋南襄汾,八岁前住在家族老房子里,清代的大四合院,砖墙极高,朱红剥落的梢门口有只青蓝石鼓,是我的专座,磨得溜光水滑.奶奶要是出门了,我就坐在那儿,背靠着凉津津的小石头狮子,等她回来.
一进门是个照壁,原来是朱子家训：“黎明即起,洒扫庭除等”土改的时候被石灰胡乱涂掉了,小孩儿拿烧黑的树枝在上头划字,“打倒柴小静”.
北厦有两层,阁楼不让上去,里头锁着檀木大箱子,说有鬼.小孩们不敢去,手脚并用爬上楼梯往里看一眼,老太阳照透了,都是陈年尘烟.小孩儿总是什么都信,大人说这房子底下有财宝,我们等人中午都睡着了,拽着小铲子,到后院开始挖坑,找装金元宝的罐子.
一下雨就没法玩了,大人怕积水的青砖院子里老青苔滑了脚.榆木门槛磨得粗粝又暖和,我骑坐在上头,大梁上燕子一家也出不去,都呆呆看外头,外头槐绿榴红,淋湿了更鲜明.我奶奶最喜欢那株石榴树,有时别人泼一点水在树根附近,如果有肥皂沫,她不说什么,但一定拿小铲铲点土把皂水埋上,怕树伤着.
等我长大,研究大红顶梁上的金字写的是什么,我爸歪着头一颗字一颗字地念：“清乾隆四十五年国学生柴思聪携妻等后面的看不清楚了等”
我小学时大扫除,用的大扫帚举起来梆梆硬,相当扎手吃力,是芦苇的花絮做成的.河边还有明黄的水凤仙,丁香繁茂,胡枝子、野豌豆、白羊草等蓝得发紫的小蝴蝶从树上像叶子一样垂直飘下来,临地才陡然一翻.还有蟋蟀、蚂蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢虫等吃的也多,累累红色珠子的火棘,青玉米秆用牙齿劈开,嚼里面的甜汁.回家前挖点马苋菜拿醋拌了,还有一种灰白的蒿,回去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃,是我妈的最爱.最不济,河滩里都是枣树,开花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着,舔掉那点甜香,蜜蜂围着鼻子直转.秋天我爸他们上树打枣,一竿子抡去,小孩子在底下捡拾,叮叮当当被凿得痛快.
3
河边上从这个时候,开始盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂等柏油路铺起来,姐姐们入了厂工作,回来拿细绵线教我们打结头.那时工厂有热水澡堂,带我们去洗澡,她们揽着搪瓷盆子冲着看门男子一点头,笑意里是见过世面的自持.纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子,我穿件粉蓝的,我妹是粉红的,好不得意.我妈在工厂的理发店给我烫个卷毛,隔了这么多年,脑袋上包个黄色蛇皮袋的烫热感还有,是文明让人不舒服的启蒙.
人人都喜欢工厂,厂门前有了集市,热闹得很,大喇叭里翻来滚去唱“甜蜜的生活,甜蜜的生活,无限好啰喂等”,声震四野.有露天电影,小朋友搬小板凳占座位,工厂焊的蓝色小铁椅,可以把红木板凳挤到一边去.放电影之前常常会播一个短纪录片,叫《黄土高原上的绿色明珠》,说的是临汾.我妈带我们姐妹去动物园时,每次都要提醒“电影里说了,树上柿子不能摘,掉下来也不要捡,这叫花果城”.
我上中学后,姐姐们陆续失业.之后十年,山西轻工业产值占经济总量的比例从将近40%下滑到6%.焦化厂、钢厂、铁厂等托煤而起,洗煤厂就建在汾河岸上.我们上课前原来还拿大蒜擦玻璃黑板,后来也颓了,擦不过来,一堂课下来脸上都是黑粒子.但我只见过托人想进厂的亲戚,没听过有人抱怨环境——就像家家冬天都生蜂窝煤炉子,一屋子烟也呛,但为这点暖和,忍忍也就睡着了.
我父母也说,要没有这些厂,财政发不了工资,他们可能攒不够让我上大学的钱.
我1993年考大学离开山西,坐了三十多小时火车到湖南,清晨靠窗的帘子一拉,我都惊住了,一个小湖,里头都是荷花——这东西在世上居然真有?就是这个感觉.孩子心性,打定主意不再回山西.就在这年,中国放开除电煤以外的煤炭价格.我有位朋友未上大学,与父亲一起做生意,当时一吨煤17块钱,此后十年,涨到一千多块钱一吨.煤焦自此大发展,在山西占到GDP的70%,成为最重要的支柱产业.
2003年春节我从临汾车站打车回家,冬天大早上,能见度不到五米.满街的人戴着白口罩,鼻孔的地方两个黑点.车上没雾灯,后视镜也撞得只剩一半.瘦精精的司机直着脖子伸到窗外边看边开,开了一会儿打叫了个人来：“你来开,我今天没戴眼镜.”
我以为是下雾.
他说,嗐,这几天天天这样.
我再也不想回山西了.
4
“再也”,这两个字刺目.
2007年,再回山西.
我碰上一个官员,他说：“你是山西人,我知道.”
“对.”
“临汾的?”
“嗯.”
他知道得很清楚,带着一点讥笑看着我：“你怎么不给山西办点好事儿?”
“我办的就是.”
王惠琴七岁了,剪了短头发,黑了,瘦了,已经有点认生了,远远地站着,不打招呼只是笑.一笑,露出两只缺了的门牙.
她家还是没有搬,工厂也没搬.在省环保局的要求下,企业花了六千万把环保设施装上了,带着我们左看右看：“来,给我们照一照.”我问：“你这设备运行过吗?”老总的儿子嘿嘿一笑：“还没有,还没有.”
在临汾时,我曾去龙祠水源地拍摄.水源地只有十亩左右,“最后这点了,再没有了.”边上人说.
我站在栅栏外面往里看,愣住了.
我从来没见过这样的山西.
附近村庄里的小胖子跟我一起,把脸挤在铁栅栏上,谁都不说话,往里看.水居然是透亮的,荇藻青青,风一过,摇得如痴如醉,黄雀和燕子在水上沾一下脚,在野花上一站就掠走了,花一软,再努一下,细细密密的水纹久久不散.
一抬头,一只白鹭拐了一个漂亮的大弯.
这是远古我的家乡.
（向抒林摘自《看见》,本刊有删节）