蛰伏在旧照片上的父亲

为您写父亲毕业论文和职称论文提供父亲方面研究生毕业论文开题报告范文,与蛰伏在旧照片上的父亲相关论文范文例文,包括关于父亲及文化学及革委会方面的论文题目、提纲、开题报告、文献综述、参考文献的大学硕士和本科毕业论文，是免费优秀的父亲论文范文。

没有赶上父亲出殡,是我人生最大的遗憾.

瑟缩在腊月的飘着飞雪的大漠小屋里,我头脑嗡嗡嘤嘤鸣响着,满眼泪翳.我用拇指在手机上摁出了内心最悲戚的文字,传向四千公里外已回到父亲身边的妻子和女儿.那篇追念文字是由女儿代我陈述的,她哽咽的声音通过冥冥天穹又传回我耳边.

如今,站在没有父亲身影的家里,我觉得一切都虚假和惶悚.

坐在老旧沙发上,我翻出了父亲遗存的照片——那些被称为遗像的东西.它们被父亲用报纸包裹在一个隐秘的空间里.它们是一叠伴随我出生、学步、启蒙的照片,它们隐匿着我五十年的幸福与欢悦,也隐匿着我肉体生长与灵魂洗练的微妙过程.

惠远,那是一个在大清王朝乾隆年代就有驻军的边陲重镇.父亲在那个叫惠远的地方镇守边关十六年之久.小时候看赵丹演的电影《林则徐》,结尾时林则徐凛然地走向西方.父亲说,林则徐就到我们惠远来了.我惊讶地问,林则徐住哪栋房子.父亲说,在东街.我就偷偷去找过几次,试图找到林则徐的只鳞片爪.父亲在苍凉邈远的惠远十六年当中,从机、炮兵班长、排长、连长一直干到营长,直至一九六五年离开.

父亲有一张那个年代的青年免冠照.二十郎当岁的父亲样子挺可爱,阳光,帅气,浓黑的头发像抹过油一般.当然,那时父亲不可能抹油.父亲的头发在他七十六岁时仍然是全黑的,它让我很蹊跷.父亲的浓眉呈大刀状,眼窝有些微微凹陷,刚毅、智慧、英俊.父亲在合影集体里,炫亮夺目,有一种与众不同的风采和气度.

父亲是农民的儿子,他没有上过一天学,他的所有文化都是十八岁参军后在部队学的.那时父亲在野战军第六纵队的第一线,参加了西府陇东战役,后来跟随彭德怀司令员参加了扶郿战役,歼灭了胡宗南部,又攻打了兰州.父亲常说,部队是个大火炉,是熔炼人的地方.那一年,父亲的军衔是大尉——看到照片,我仿佛又看到了父亲当年的样子.那是一帧七人照.父亲在前排坐着,表情定格在抿嘴即将大笑的一瞬间.那个瞬间定格了父亲许多内涵.英俊、硬朗、活力、健康、磊落.惠远夏日正午的树阴下,一位军报记者在采访父亲的模范连,父亲作为一名炮兵连长,带队伍很有一套.军帽色泽已褪成了白色.那是伊犁惠远夏日酷暑暴晒的结果.父亲常年带战士在野外训练,摸爬滚打,上哨卡,种地,甚至长途拉练.那时父亲常常不由自主地哼一支歌《的战士最听党的话》.

“分别留念”的照片最多最抢眼.它们一张张叠加着,被留存在了纸包深处.其实那一瞬间,它可能就阐释了它的主人将永远不会再出现再见面的现实.那是一份痛苦永别的留念.他们都是父亲的战友.他们来了,他们又走了,只留下了身影,只留下了回忆.他们是陕西人、山东人、甘肃人、河南人等他们或许是从最贫瘠的黄土坡梁走来的；或许是从沂蒙山区的沟壑里走来的；或许是从华北平原的小村庄走来的等他们服役,扛打仗,也学文化学做人,并且成长了.但他们又该走了.

一九六五年的照片居多.这一年父亲调出了原来的部队,离开伊犁被安排去组建一个新的炮兵单位.

父亲服从了组织,只身一人调到了完全陌生的新兵营.于是,战友们就纷纷给他送照片.他们是一起摸爬滚打过多年的生死兄弟.照片背面的文字都十分简练.主题直奔主人心境,虽然字体字迹各不相同,但真挚、怀旧、温馨——“送给老首长赵副营长留念”、“送给敬爱的首长分别留念”等

留念,留念,分别留念.留念就是留下念想.这个念想可能今生今世就只是念想了.从此天各一方,再不相见.以当年的交通条件,父亲的新兵营距离老兵营一千多公里,分别几乎就是永别.军旅生涯就这样冷酷,你必须在变幻和不确定中适应这种人生的变数.

父亲的嗓音洪亮、清脆、磁性.父亲的声音会传导得很远.我曾多次在数百米之外就分辨出父亲的咳嗽声.我对母亲说,爸爸今天要回家.母亲愕然地看着我,以为我在说胡话.果然,十分钟后,父亲就进门了,带回一股热气腾腾的暖意.那时父亲通常住连队,很少回家.他每晚要查房,查岗,甚至给战士掖被角,盖大衣.虽然我家也在营区内,但父亲最多两周回一次家,而且很晚很晚才回来.那时没有双休日,也没有长假.

自我记事起,父亲就很少在家吃饭,一日三餐都在连队.

一九六八年是奇特的一年.这一年父亲经历了两件大事.那同样是两张极有分量的集体照.第一件事是父亲见到了.那一年我十岁,清晰地记得父亲回家的兴奋与欢悦.父亲说着在北京的感受,如一个童孩.父亲说,魁伟高大,精神抖擞,脸上放着神采.那一年是父亲作为部队团以上干部代表进京接受接见的.从北京回来后,全师受接见代表在乌鲁木齐“八楼”合影留念.“”期间,“八楼”是新疆第一高楼,也曾经有许多年,它一直占领着新疆楼房的最高点.那是一幢庄重威严又令人敬仰之楼.歌手刀郎后来唱过一首流传甚广的《二○○二年的第一场雪》,里面提到了“八楼”,如今它叫昆仑宾馆.虽然,早已被林立的高楼所湮没,但威严依旧.

父亲站在第三排靠右的位置上.在百名军官队伍里,父亲很醒目,很英武.

父亲从北京带回了我终生难忘的两个记忆.一是北京特产“茯苓夹饼”,二是北京故宫紫禁城之谜.长大后我只要到北京,就会购买这种可清火、可明目、可益智的食品.听父亲说故宫,对于我这个视野仅在古尔班通古特沙漠圹之地的孩子来说,简直就像听天书.父亲一边吃着苞谷面发糕,一边对母亲和我说,故宫里很大,一天也走不完,有太和殿、中和殿、保和殿,有乾清宫、坤宁宫、储秀宫,是过去皇帝、皇后和妃子们居住的地方.我没有打断父亲对“天堂”的描述,只是在自己心中营造了一个奢华皇宫里烟雨缥缈的故事.我想,这辈子我也要去故宫看看,看了我就知道是多大的房子,真的一天还走不完?

这一年,父亲的另一件大事,也是我对父亲仰慕和折服的另一个精神亮点.父亲受命到一个叫精河的天山北坡农牧业县“三支两军”.父亲“军管”了精河,准确的职务是精河县革委会主任.那一年父亲三十八岁.现在想来,他太年轻了,也太稚嫩了.县革委会主任相当于县长.那照片是一张当年革委会班子成员的九人集体照. 隆冬时节,父亲与其他革委会成员身穿五花八门的皮大衣、棉衣,头戴棉帽子,也分别是那种栽绒的、狗皮的、羊毛的.只有父亲一人是戴领章帽徽的军人.父亲身穿棉军服,整洁、威武、从容、洒脱.我以为父亲真正洒脱的标志就是棉军帽.那是一种羊皮制作的棕色皮帽,羊绒蜷曲着,呈现出温暖柔顺的样子,很像一个保暖的小火炉.

那个冬天,父亲就一直在那个叫精河的县城忙碌着,春节也没有回家.虽然我家距离父亲的县城仅仅一百多公里,但父亲就像进入了痴迷状态一般,忙碌着,总是说在组织“两派”群众大联合；总是说在访贫问苦；总是说在安排知青到村里插队落户；总是说在修一条叫南干渠的引水大渠.

寒冷的十二月八日,精河县城广场聚集了数万群众,父亲的忙碌有了成效.精河县开始欢庆“两派”群众实现大联合——“革委会”正式成立了.父亲夜以继日工作的回报是——头发莫名地脱落.当我在十个月之后见到父亲时,他的头顶居然秃了.他变成了另外一个父亲.父亲用手捋梳着头发爽朗地说,哈哈,这一年掉的头发胜过过去十年的总和.

父亲后来就不笑了,一边嚼着苞谷面发糕,一边深有感触地说,农村苦啊,老百姓苦啊,有的老百姓家里所有物品也就值五块钱,甚至还不到五块.父亲说着,表情就有些酸楚,让我感到那酸楚既无奈又力不从心.

照片上,身穿棉军装的父亲有些雄心勃勃.他是革委会集体中个头最高最魁梧的一个.紧挨父亲站立的是一位少数民族,方脸,高颧骨,黝黑,粗壮.另一个年轻人,在灰黑色照片中脸部显得过于白净,并且消瘦,与实际年龄很不匹配.还有一个中年妇女,略显土气,质朴.

辗转数载之后,我奇迹般在精河县找到了一位当年与父亲共过事的干部,他已经是一位耄耋老者.老者指着照片说,你父亲左边站的是蒙古族副主任巴德曼,右边的年轻人是群众组织代表副主任陈清甫,那女的叫邱忠和.我惊讶于这位白发老者的记忆力.他如脱口秀一般,快捷准确地说出了他们的姓名.

老照片没了.像—个断裂带,隔断了以后的岁月.我觉得蹊跷,问母亲,母亲说,后来你爸去黑山头带人到九工区施工,都没有留下照片.那时候,施工也都是保密的,你爸没有带回一张照片.母亲红肿着双眼,不住地用手擦眼泪,我发现母亲苍老了许多,皱纹也更加浓密了.

父亲转业回河北后的照片就基本是我探亲时拍的了,那都是些彩照.第一次使用彩色胶片是一九八三年,我用海鸥120双镜头反光相机,在石德铁路线的铁道上为父母拍了两人合影.我很稀罕铁路,那时我所居住的准噶尔戈壁小城还没有铁路.父亲笑呵呵的,很知足的样子,比在新疆时瘦了,但很健康.

年轻英武的父亲长留在我的胸间,定格在那些老旧照片上.仿佛,父亲的肉体依然存活着,在冰凉通透的阳光下,迈着那种坚定的步履,并且老远就能听到他那响亮而磁性的声音.父亲永远呼吸着那些年轻而清新的空气.

节选自《最散文》 江苏文艺出版社出版